在荷蘭夕陽的余暉下漫步

來源：北京旅行社發(fā)布時(shí)間：2012-06-08

      據(jù)說,不聲嘶力竭的愛死蘇東坡，在中國就不會被承認(rèn)是真正的文人。那么，不拿雅俗共賞的梵高說事，寫出來的東西會不會很不荷蘭呢？總是有一些人和物，被當(dāng)作某種文化的名片，怎么看他，每個(gè)人有自己不一樣的角度。
 

　　一，土豆情結(jié)

　　
　　第一次去梵高博物館的時(shí)候，我本意只想親眼看看那太陽花的花瓣是不是真的燦如火苗，還有鳶尾的藍(lán)在油畫上的效果?；▋寒?dāng)然是比期望的還要好，不過我印象最深刻的卻是二樓展廳那滿滿一屋子的土豆和生活在梵高時(shí)代的荷蘭農(nóng)民，他們大都衣履灰暗，面色陰沉，肢體甚至有些畸形。

　　
　　事實(shí)上，荷蘭的氣候和地理?xiàng)l件都不很適宜農(nóng)作物的生長，不難想象，若干個(gè)世紀(jì)以來，土豆一直是荷蘭人飯桌上的恩物。又由于宗教和生活習(xí)慣的影響，在吃的問題上，講究享樂主義和搞別出心裁，是不受鼓勵(lì)的。故而白水煮土豆只能加鹽，不能動(dòng)不動(dòng)油炸土豆條，或是煎烤土豆片。就是偶一為之，專利得讓法國人去頂著。

　　
　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今的荷蘭人看上去和那時(shí)候不太一樣了,星期天上教堂的人也不多見，只有以水煮土豆為主食的傳統(tǒng)被一絲不茍的繼承了下來。

　　
　　還是那句老話：民以食為天，用荷蘭人的話說，you are what you eat。正餐吃水煮土豆和吃大米白面相比較，生活方式和習(xí)慣上的差異是顯而易見的。

　　
　　首先，吃土豆的人必須嚴(yán)格圍繞著下午六點(diǎn)正水煮土豆上桌來制定作息時(shí)間表。因?yàn)橹笫斓耐炼共荒芙菰陂_水里面，而把涼了的土豆放回微波爐加熱，又會毫無懸念的引爆河?xùn)|獅吼，所以，不管你是銀行大班還是小學(xué)老師，下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)放下董事會報(bào)告或是學(xué)生作業(yè)，騎自行車回家吃飯。這下大家都可以會心一笑了，此等作派簡直和改革開放前的中國市民如出一轍！

　　
　　既然時(shí)間表上的中心不容錯(cuò)過，其他的安排也就順理成章的有了分秒到位的必要。于是，和隔壁鄰居約個(gè)時(shí)間一起喝杯咖啡，又是電話又是伊妹兒，慎重其事的訂在三個(gè)月以后某一天的晚八點(diǎn)到八點(diǎn)半，先記在雙方的日記本上。如果你不小心錯(cuò)過了看牙醫(yī)的時(shí)辰，對不起，下一次排隊(duì)約見可能是半年九個(gè)月以后的事了。

　　
　　其次，吃飯只是為了活著，這個(gè)觀念根深蒂固，荷蘭人在吃上的支出可謂非常保守。主婦們的招牌菜單是：一鍋水煮土豆+一鍋水煮蔬菜+人均一塊牛肉，吃飽為原則(不飽也自己想辦法吧)。偶爾上上飯店，故作韜晦的go Dutch演變成風(fēng)行全球的AA制，我們當(dāng)然不能輕易忘了它的始作俑者。

　　
　　上回我領(lǐng)了兩個(gè)三十多歲的(三十歲以下的不在討論之列，那個(gè)年紀(jì)的人怎么樣都不過分)經(jīng)理級荷蘭帥哥來中國商務(wù)兼旅游。頭一星期，在禮儀之邦的國人熱情款待和我本人的見義勇為之下，哥倆兒人民幣都沒換就轉(zhuǎn)了好幾個(gè)城市，最后一站是上海，停兩天。第一天晚上和我的一個(gè)閨密四個(gè)人在香格里拉吃西餐。閨密年紀(jì)最輕，心思又細(xì)密，怕?lián)屩I單傷了人家大男人的面子，吃完了，指鹿為馬的說站在吧臺邊上那個(gè)黑得發(fā)亮的是中國人，不信我們賭輸了的買單。帥哥一把把那黑兄弟揪過來，祖籍當(dāng)然是非洲。大家謝過閨密，盡歡而散。第二天去金茂凱悅吃自助餐，接近尾聲，帥哥抹抹嘴問，我們是不是打賭？我趕緊用荷蘭語跟他講，昨天閨密沒有戴隱形眼鏡，今天我們倆兒出門都沒有帶錢包。這等金鐘罩鐵布裳的功夫，少林寺的師傅聽見了估計(jì)都要跑步去拜師，不服不行。

　　
　　荷蘭人的土豆情結(jié)，泛濫在餐桌上固然是乏味了些，而將其發(fā)揮在對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造上，卻是無可替代的催化劑。其中最眩目的一幕，就是憑借全球之冠的花卉產(chǎn)品出口量，在二十世紀(jì)完成了從土豆王國到花卉王國的華麗轉(zhuǎn)身。若梵高再世，應(yīng)該不會再畫那么多土豆了。

　　
　　梵高早期在荷蘭的創(chuàng)作地點(diǎn)，是南方的布拉班省，和中部的海牙。傳統(tǒng)的郁金香產(chǎn)地，在海牙以北相距40公里左右的里斯一帶。我不記得梵高曾經(jīng)畫過郁金香，莫非他沒有趕上過花季？

　　
　　1913年，花農(nóng)們?yōu)榱吮ＷC自己的出口產(chǎn)品總是能賣個(gè)公道的價(jià)錢，在愛士曼鎮(zhèn)的咖啡館里開始自發(fā)組織拍賣。沒有0行為，沒有理論指導(dǎo)，荷蘭農(nóng)民把這個(gè)農(nóng)產(chǎn)品集市，用荷蘭式拍賣手段，通過一分一厘的積累，開成了名符其實(shí)的百年老店。

　　
　　現(xiàn)在的人都會說，投入生產(chǎn)以前要先做市場調(diào)查，先安排銷售渠道。勤勞勤儉的荷蘭農(nóng)民，并不舍得在吃穿上花銷，卻在多少年前，就知道花錢雇來職業(yè)經(jīng)理人，管理他們的流通渠道，說明吃土豆的人，是不是也一樣的聰明，如果不是更聰明的話？

　　
　　愛士曼鮮花拍賣場(Bloemenveiling Aarsmeer)，曾經(jīng)顛覆過所有首次造訪者有關(guān)花卉交易的全部概念。即使是非業(yè)內(nèi)人士，穿行在堆山填海，十有八九你不認(rèn)得它的花草之間，路遇著訓(xùn)練有素手腳麻利的工作人員，避讓著熙來攘往而不顯嘈雜的大小車輛，也能感受到視覺的沖擊轉(zhuǎn)化為振奮的情緒。這樣龐大的系統(tǒng)，這么快的節(jié)奏，如果不是有千萬個(gè)把每件事分秒不差做到位的人在他們的崗位上堅(jiān)守著，怎么運(yùn)作得起來？

　　
　　近十幾年來，形色匆匆的中國旅者打著探訪郁金香，或是別的什么旗號，飛掠過歐洲的彈丸小國荷蘭，把他們僅有的一個(gè)下午給了鉆石廠，僅有的一個(gè)晚上給了運(yùn)河和-。如果你還有一個(gè)上午的時(shí)間停留，是該去愛士曼鮮花拍賣場看看的。

　　                
　　二，鳶尾，在水一方

　　
　　很多人認(rèn)為，在荷蘭和其它幾個(gè)緯度相近的歐洲國家，如英國，法國，和丹麥等，夏天是一年中最宜人的季節(jié)。因?yàn)榕R海，七月份以前氣溫都不算高，而到了十月底，依然有暖秋可以享受。又晝長夜短，似乎有多一倍的時(shí)間好花，令人歡喜。

　　
　　那年的盛夏，我第一次降落在阿姆斯特丹。見我運(yùn)動(dòng)便裝拖著小號拉桿箱走出接機(jī)口，來接的荷蘭大爹著實(shí)跌了把眼鏡。他說你怎么跟回家似的，我想答：死便埋我。話到嘴邊，想想他老人家不一定聽得出這句話的中文原意，改成面包會有的。

　　
　　那時(shí)候在網(wǎng)上查不到那么多信息，又頗不屑于拖上整箱整箱的方便面，想好了假如吃面包都有問題，趁早回家。看見人家荷蘭人都吃土豆，頓覺壓力輕了許多。

　　
　　現(xiàn)在的MM,邊讀書邊游歷，圓她們歐洲夢的。打小牛奶面包比薩，更是全球無縫對接，合則長居不合則短住，來去瀟灑，這才是應(yīng)該有的狀態(tài)。

　　
　　初到荷蘭的時(shí)候，看見很多地方運(yùn)河的河面高于河堤外的地面，總是擔(dān)心河水會溢出來，其實(shí)他們這套治水系統(tǒng)滿牢靠的。

　　
　　在有花的季節(jié)里，荷蘭的天空是淡藍(lán)色的，有大朵的白或灰的云飄來飄去，帶來一陣雨，或是遮住直射的陽光。它不像昆明的天空那樣高而通透，也不像上海的天空那樣總是灰蒙蒙。

　　
　　各種水溝渠道縱橫交錯(cuò)在低地上，沒有起伏的山丘遮擋，可以看到很遠(yuǎn)的地方。就有幾處，在幾棵大樹的掩映下，露出尖尖的教堂的塔樓頂來，在那周圍，一定有一個(gè)小小的村莊，幾座茅草做屋頂?shù)霓r(nóng)舍，一如梵高筆下的風(fēng)景。

　　
　　在這樣仿佛未經(jīng)開墾，綠意岸然的闊地上，如果有一條河蜿蜒而過，就憑添了幾分嫵媚和清麗。阿姆斯托河就是其中的神來之筆。

　　
　　阿姆斯托河流經(jīng)阿姆斯特丹，出了Ouderkerk,到Uithoorn這一段，大約二十幾公里長，我私下評來，是荷蘭風(fēng)景的濃縮和精華。

　　
　　這是一條天然河，不像其它運(yùn)河那般筆直生硬。河上長年寄居著各種水鳥和野鴨，天鵝的倩影不時(shí)從蘆葦叢中閃出來，高興了還會飛起來秀一把。如果氣溫在20度以上，來往的游船摩肩接踵，河邊上垂釣的人卻也不怕驚走了魚兒，依舊是不緊不慢的垂他的竿。

　　
　　河的一邊有公路，路不寬，剛剛夠兩輛私家車錯(cuò)車，有大巴開過來，就要在路肩上讓道。專用的自行車道上，嗖嗖閃過不懼風(fēng)吹日曬的勤練的業(yè)余自行車愛好者。河岸上，曾經(jīng)有不少老風(fēng)車，那幾個(gè)碩果僅存的，被風(fēng)推動(dòng)殘舊的臂葉，隱隱約約發(fā)出一陣陣吱吱呀呀的響。

　　
　　沿河的舊農(nóng)舍，如今多數(shù)改成了咖啡館。成雙的老人們，搬兩把椅子坐在太陽下，就著一杯咖啡觀景，消磨整個(gè)下午的時(shí)間?？此麄兠髅魇浅聊撕镁?，那牙口不全的老先生冷不丁嘟噥出一句：啊，那些女人已經(jīng)曬成深棕色了！馬上招來旁邊老太婆的一串大白眼。于是一切又歸于沉默。

　　
　　在清晨氤氳的霧氣里，在夕陽的余暉下，這樣的景致就是一幅幅天然的油畫。荷蘭的天空和水，任何時(shí)候都含有不同成分的灰，不像法國南部藍(lán)得亮麗，隨手拍張照，就是明信片。也不像瑞士的山水富于變化，有奪人心魄的美。這只是一個(gè)可以讓你出得家門，跨上自行車，要么干脆信步踱去，有足夠的空間換換呼吸的地方。無須為它跋山涉水，無須害怕錯(cuò)過了季節(jié)，想起來，有功夫，就去親近一下。

　　
　　河水靜靜的流向遠(yuǎn)方，波瀾不驚。即使在刮臺風(fēng)的日子里，也沒有見過驚濤駭浪洶涌澎湃。在波瀾不驚的水面上，每年的母親節(jié)前后，開著一叢叢藍(lán)色和黃色鳶尾。這些水中的精靈，讓油畫的畫面生動(dòng)起來。

　　
　　鳶尾花如其名，那仿佛吹彈得破的花瓣，頗有幾分生長在亞熱帶的蘭花的姿容，它們修長的枝葉，擺動(dòng)出佳人婷婷的舞步。我以為，這樣的花，在北方是不易扎根的?？墒撬鼈兡陱?fù)一年，搖曳著，絢麗者，在水一方。

　　
　　我現(xiàn)在出門還是一個(gè)小號拉桿箱。不是不知道應(yīng)該帶些什么，也不是小號拉桿箱的容量已經(jīng)足夠應(yīng)付旅途所需，實(shí)在是等我好不容易把家里的貓兒狗兒送到幫忙照料的人家，安排好了鋤草澆花喂魚的事，剩下的時(shí)間，就只夠抓個(gè)空的小號拉桿箱上路，好備裝新買的牙膏牙刷。有些事，永遠(yuǎn)不會改變。

　　
　　在波瀾不驚的阿姆斯托河上，在異鄉(xiāng)的風(fēng)景里，鳶尾無聲的對抗著暗涌，沒有風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯，不為風(fēng)霜雨雪的侵襲而折服，用韌勁挫磨著，把根扎在河床上，莖伸出水面，開出花來。生命，多少在于一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持。