走筆山西——我的山西游記

來源：中國國際旅行社發(fā)布時(shí)間：2011-04-26

“人說山西好風(fēng)光，

地肥水美五谷香。

左手一指太行山，

右手一指是呂梁。

站在那高處望上一望，

你看那汾河的水啊嘩啦啦地流過我的小村旁……”

山西的旅行就如同在歷史中穿梭，那種如黃土般層層疊疊的往事如陳酒般彌漫在心頭，越是回想越是清晰。我決定用筆墨重新走一遍山西，這是一條更精彩的路程。

一、三看黃河

但凡是中國人都對母親河黃河有著深厚的情感，我也概莫能外。然而我親近黃河的機(jī)會卻不多，屢次在火車或者飛機(jī)上匆匆掠過黃河，只有在山西卻三次和她親密接觸，見到了三種不同風(fēng)情的黃河。而在這三看黃河之中，第一次在壺口與她的相逢最為驚心動(dòng)魄。

次日清晨還是雨，據(jù)說山西一側(cè)的觀瀑洞已經(jīng)無法下去，索性去了陜西一側(cè)正面看壺口瀑布。十里龍槽邊，滿耳濤聲；十里龍槽上，滿面霧水。援著蒼黑色的巖石下探幾層，滾滾濁浪才正好撲面而來。水勢真大！壺口不再是一個(gè)瀑布，而是成百條瀑布排滿了整個(gè)十里龍槽，大大小小、分分合合、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、淡淡濃濃。這百千條流水如奮然的須眉鱗爪，攢聚出一條翻卷奔騰、銀沫紛飛的黃龍，幾乎越出龍槽、一飛沖天。溯流而上，水勢更盛，我從一塊石頭跳到另一塊石頭，想更接近河中流大瀑布，但幾番努力都失敗了，只好站在瀑布的一側(cè)平視，無法從下方仰望“黃河之水天上來”的景象。滾滾黃河水，滔滔黃河浪，一股腦從腳下卷過，倏忽跌落下去，翻身滾卷起來，噴起層層水霧，吐出浩浩潮聲，然后就頭也不回向下游奔去。

只這一個(gè)照面就讓我明白了黃河的雄渾。接下來在鸛雀樓和小浪底的兩次聚會則讓我體會了黃河的寬厚和深沉。

對面是淡淡的山巒，身后是剛剛耕耘過的麥田，我就這樣迎風(fēng)站著，平靜的一如眼前的青綠而非混黃的黃河水，心頭反復(fù)念著：“靜水深流，水靜流深”。雄渾也好，寬厚也好，愛也是她，恨也是她，中國古老的歷史很大一部分就是黃河的故事，但至今誰也說不清黃河到底是一條什么樣的河，這就是黃河的深沉，因?yàn)樯畛粒圆┐蟆?/p>

放眼黃河，你的身軀已經(jīng)不再是地理意義上的黃河，而是億萬國人心中的圖騰；你的性格也不再是水文條件里的黃河，而是中華民族共融的品格。我在山西的旅程始終與黃河相伴，黃河也是我旅程中文化意義上的起點(diǎn)。走筆山西，上下千年，縱橫千里，不在一景一物，只在情中心中，連貫我筆墨的不再是行程，而是三晉大地歷史的長河，是黃河文明光輝的歷程。

二、晉水之源

夜晚車游在太原的迎澤大街和汾河兩岸，燈光璀璨，高樓林立，覺得和其他的城市沒有什么不同，可太原城畢竟有兩千五百年的歷史了。山西遠(yuǎn)古的遺跡很多，比如臨汾的堯廟、沁水的舜王坪、運(yùn)城的大禹渡，陽城的湯帝廟，但在人們的心中，山西興盛于晉水，晉水發(fā)源在晉祠，這許多歷史的年頭應(yīng)該都是從晉祠的泉眼中汩汩流出的。

晉祠流傳著一個(gè)故事：梁思成先生曾覺得在通都大邑不會留下真正的古代建筑，所以他很早聽說過晉祠卻一直沒有留心。某次他坐著驢車在山西考察，偶然望見一個(gè)飛起的屋檐，立刻斷定這是宋代的遺跡，問了旁人才知道是晉祠的圣母殿。之后他專程來晉祠考證了他的發(fā)現(xiàn)。故事的真假不必去計(jì)較，但晉祠有著悠遠(yuǎn)的歷史卻是真的。

晉祠在太原市以南二十五公里的晉源縣，是奉祀西周晉國開國者唐叔虞的祠堂，北魏酈道元在《水經(jīng)注》中有記載：“際山枕水，有唐叔虞祠，水側(cè)有涼堂，結(jié)飛梁于水上。”山是懸甕山，水是難老泉，涼堂是圣母殿，而飛梁則是魚沼飛梁。這些山、水、殿、梁構(gòu)成了晉祠這北方少有的園林式祠堂。清晨走進(jìn)這里，我并沒有感到祠堂威儀和肅穆的壓迫，而那一種清新的生動(dòng)讓我感染不已。滿眼古樹名木、花團(tuán)錦簇、充耳鳥鳴陣陣、泉水聲聲，景致這樣和諧。在晉祠一路游覽，進(jìn)入景清門，繞過水鏡臺，跨上遇仙橋，途經(jīng)金人臺，迎面是對越牌坊和元代享殿，之后是魚沼飛梁和圣母殿堂，向西一轉(zhuǎn)就到了水母樓和難老泉。這一處處景致都有許多傳說和典故，常常一組一組被人提起，比如晉祠三寶（圣母殿、魚沼飛梁和唐碑）、晉祠三絕（宋代仕女、難老泉和周柏）、三大名匾（水鏡臺、對越牌坊和難老泉）等等。每當(dāng)導(dǎo)游說到這些名勝典故，總是滔滔不絕，眉飛色舞的。一方水土一方人，誰能不說家鄉(xiāng)好呢，看著他們解說時(shí)自豪的樣子，也是很愉快的經(jīng)歷。

飲水思源，憑吊晉祠，細(xì)細(xì)撿拾，頗多收獲。去晉祠求簽的人很多，說是靈驗(yàn)無匹，祈福祈壽，求子求財(cái)。我卻覺得把自己的命運(yùn)放在神佛手里并不放心，還是自己努力掌握來得更牢靠些。我到晉祠最大的收獲是學(xué)一個(gè)“信”字，剪桐封弟的故事講的就是信，水母娘娘的傳說講的也是信，而后世李唐王朝的發(fā)跡以及晉商的百年繁榮都離不開這個(gè)“信”。大學(xué)之道，在明明德，人的一生應(yīng)該始終學(xué)習(xí)為人處事治國理家的道德，而“信”正是道德的根本。歷史滄桑，英雄塵土，唯有精神和道德永留人心，是人類瓜葉綿延、發(fā)展不絕的真正的源頭。在晉水的源泉，思考立身的根本，實(shí)在是件有趣的事情。

在遠(yuǎn)去的路上，我時(shí)不時(shí)還看得見平靜的汾河，不由得又想起這晉水的源頭，這山水形勝的晉祠。

三、忠義千秋

農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)，是解州（當(dāng)?shù)胤窖裕?ldquo;解”念“害”音）關(guān)帝廟一年兩度趕廟會的日子（另一次是農(nóng)歷四月初八）?？上医衲贲s上的時(shí)節(jié)卻沒看上熱鬧，全怨這連綿不斷的秋雨了。有失就有得，游人少了我便可以仔細(xì)地領(lǐng)略這全國最大關(guān)帝廟的風(fēng)采。

解州關(guān)帝廟不愧為全國規(guī)格最高，占地最大，形制最全的武廟。整座廟宇森森然有種宮殿的氣派，中軸對稱，前殿后寢。大門分三進(jìn)，為端門、雉門和午門，端門對面為四龍琉璃照壁，左右是鐘樓鼓，門前是用三根銅柱交叉起來的銅擋眾，意思是文官下轎、武官下馬，老百姓到此止步。整整衣冠，穿過端門，到了雉門。雉門很有趣，關(guān)起門來，在臺階上用木板一鋪是個(gè)戲臺，鑼鼓家伙一敲，關(guān)公大戲就可以上演，對面的午門正好成了戲棚。前殿的主體是御書樓和崇寧殿。主殿被稱為崇寧殿是因?yàn)殛P(guān)羽在宋朝被封為“崇寧真君”，到了明朝關(guān)羽加封為“關(guān)圣帝君”，大殿規(guī)格也上升為九開間大殿，環(huán)繞殿外共有26根盤龍石柱，可以和曲阜孔廟大成殿相媲美，完全是帝王的規(guī)格。崇寧殿內(nèi)關(guān)羽也是帝王打扮，左右各立一個(gè)文臣，據(jù)導(dǎo)游說這兩個(gè)大臣是顯示關(guān)羽帝王氣派的擺設(shè)，沒有姓名來歷。其實(shí)不然，據(jù)《陔余叢考》記載：“萬歷二十二年，因道士張通元之請，（關(guān)羽）進(jìn)爵為帝，廟曰“英烈”，四十二年又敕封“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”，又封夫人為“九靈懿德武肅英皇后”，子平為“竭忠王”，子興為“顯忠王”，周倉為“威靈惠勇公”。賜左丞相一員，為宋陸秀夫，右丞相一員，為張世杰。”。后寢由刀樓、印樓和春秋樓組成。刀是青龍偃月刀（最早的史書記載關(guān)羽使的是劍，后來變成了矛，直到元代才改成了大刀，《三國演義》中定名為青龍偃月刀），印是漢壽亭侯印。春秋樓是全廟最高的建筑，樓上有關(guān)公讀春秋的塑像，還有象征著山西108個(gè)縣的108個(gè)木隔扇。整個(gè)關(guān)帝廟還有許多附屬建筑，如環(huán)繞四周的碑廊等，特別是廟內(nèi)外的五座牌坊很有特色，當(dāng)時(shí)記下了每個(gè)牌坊的題字，分別是：“氣肅千秋”、“大義參天”、“精忠貫日”、“威震華夏”、“萬代瞻仰”，連貫起來是對關(guān)羽的最高評價(jià)：生前“威震華夏”,身后“萬代瞻仰”，從來“精忠貫日”，始終“大義參天”，永遠(yuǎn)“氣肅千秋”。

諸葛亮曾評價(jià)關(guān)羽“絕倫逸群”，那是溢美之詞。其實(shí)關(guān)羽原本是三國中一個(gè)普通的將領(lǐng)，兵敗而死，身首異處；魏晉南北朝時(shí)默默無聞乏人提及，隋唐時(shí)則作為當(dāng)時(shí)的武圣人姜子牙的七十二員配將之一；后代逐漸受到重視，宋為王、明為帝、清則為圣，成為了與孔圣人比肩的武圣人，民間更將關(guān)羽當(dāng)成了神。為什么關(guān)羽有如此傳奇的經(jīng)歷呢？不過從民間崇拜、朝廷利用和宗教推動(dòng)三個(gè)方面想想，還是有根據(jù)的。首先關(guān)羽的形象在中國老百姓當(dāng)中是深入民心的，他事劉備有忠、對曹操有義、待嫂嫂有禮、讀春秋有智、殺敵寇有勇、而且掛印封金，不貪財(cái)色。于是老百姓敬重他祭奠他，甚至將他當(dāng)成財(cái)神。從唐朝開始就有《說三國》的話本（說書的前身），元代以后三國戲更是層出不窮，于是在草民中間不需要識字就知道了關(guān)羽，崇拜關(guān)羽之風(fēng)越行越盛。這時(shí)朝廷官府出面了，關(guān)羽的忠和義，也是以儒家思想治天下的封建王朝所推行和尊崇的。老百姓心目中有了這尊忠義之神，朝廷很方便拿來利用，于是累世加封，建廟推崇。三種中國最重要的宗教不斷融合，關(guān)羽在宗教中的作用也就越重要。宗教和政治、民俗結(jié)合，關(guān)羽這尊神也就真正在中國人心中扎下了根。

運(yùn)城附近關(guān)羽的遺跡還很多，出名的有鹽池和常平關(guān)帝廟。常平關(guān)帝廟位于解州鎮(zhèn)東18公里常平鄉(xiāng)，是關(guān)羽生于斯長于斯的地方。自從關(guān)羽年輕時(shí)因?yàn)槌藧喊蕴与x故鄉(xiāng)，關(guān)羽的父母投井自殺后，這里反倒沒有了關(guān)姓的后人。常平關(guān)帝廟最初是民間自發(fā)興建的，規(guī)模不大，自有特色。最大的特色這里是關(guān)羽的家廟，里面供奉著關(guān)羽曾祖父、祖父、父親、關(guān)羽和關(guān)羽之子五代人，是全國其他關(guān)帝廟所沒有的。廟里有一座元代磚塔，相傳塔下就是關(guān)羽父母所投之井，后世建塔為墓。這里的柏樹也是姿形奇特，其中一棵幾近倒伏，而且所倒的方向是指向解州關(guān)帝廟的，與其他樹木截然相反（大多數(shù)樹木順著山風(fēng)吹來的方向傾倒）。傳說關(guān)羽死后頭在洛陽，身在襄陽，魂在故鄉(xiāng)，關(guān)老爺?shù)幕昶峭砩显诔Ｆ疥P(guān)帝廟休息，白天就順著這棵柏樹飛到解州關(guān)帝廟工作，恰巧那里也有一棵茂盛的柏樹指著這里，兩樹遙對，引人遐思。關(guān)帝廟山門兩側(cè)各有一個(gè)木牌坊，側(cè)面觀看形同飛鳥，其中一個(gè)上題四個(gè)大字：“靈鐘鹺海”，靈鐘描述的是對面的中條山，而鹺海指的就是運(yùn)城的鹽池了。

鹽池取鹽的歷史已有四千多年，每年春秋兩季蓄水，水析鹽出；夏季引水入田、風(fēng)干為鹽；冬季排干池水，池底是硝，據(jù)說常年厚度可以達(dá)到一米。幾千年周而復(fù)始，是中國古代三大鹽產(chǎn)地之一。古人在東海之濱煮海為鹽，在四川自貢鑿井為鹽，都是人力產(chǎn)物；唯有運(yùn)城鹽池，只要日、水、風(fēng)三昧，天工自然，無需人力。古人不曉得鹽池之下有鹽礦，只當(dāng)是神力穿鑿，建池神廟以祭之。運(yùn)城鹽池歷代被視作“國之重寶”，這也是運(yùn)城地區(qū)（古稱河?xùn)|）自古鹽業(yè)鼎盛，物阜民豐的由來。傳說宋朝時(shí)，曾有三年間，鹽池里熱浪翻滾，池水赤紅，鹽不得出，朝廷震動(dòng)。當(dāng)時(shí)道教得勢，張?zhí)鞄熓┱股窳?，說是蚩尤作怪，這赤紅的池水就是蚩尤的鮮血！于是請來關(guān)羽顯圣，一陣風(fēng)雨雷電之后，鹽池重新風(fēng)平浪靜，池水返清，又有鹽了。這就是元代雜劇“關(guān)羽顯圣戰(zhàn)蚩尤”的藍(lán)本。因?yàn)殛P(guān)羽有如此神力，張?zhí)鞄熅蜕蠒埱蟪⒎怅P(guān)羽為“崇寧真君”。連上古黃帝的老對手蚩尤都敵不過關(guān)羽，朝廷自然不敢怠慢，不斷冊封關(guān)羽，建關(guān)帝廟祭之。

說到“忠義”容易，說清“忠義”很難，老子曾說：德壞而有禮，理廢而有法。古人崇尚以德治國，而“忠義”就是德的核心思想。關(guān)羽一生，有忠有義，后世楷模。如今的中國重又提出以德治國的方針，樹立具有時(shí)代特點(diǎn)的忠義準(zhǔn)則和代表人物是非常有價(jià)值和有必要的。關(guān)羽是生根在中國人心中的忠義之神，也代表著中國人普遍的道德準(zhǔn)則，值得后世之人永遠(yuǎn)敬仰。祭祀關(guān)羽其實(shí)就是祭祀國人心中永恒的人生理想。

游關(guān)羽的故鄉(xiāng)，追關(guān)羽的故事，想關(guān)羽的精神，發(fā)關(guān)羽的感慨，真是：秋風(fēng)秋雨讀春秋，關(guān)廟關(guān)府憶關(guān)公。

四、北方城廓

寫到平遙，很自然就想起城墻上騎三輪車的老人。我坐著他的車子在平遙古城墻上轉(zhuǎn)了一圈，一路上聽他講平遙“是一個(gè)北高南低，西高東低的烏龜城”，配合著他那手舞足蹈、眉飛色舞的講話樣子，的確很令人難忘。

把騎車?yán)先说墓适麓?lián)起來就是一篇很好的平遙古城解說詞。平遙古城始建于西周，先后三次遷址，如今的平遙是明朝時(shí)最后確定的城址。平遙古城墻保存完整，東、西、北三面城墻平直，南面城墻因城外河流地勢而有些曲折。從空中俯瞰，南城門是頭，北城門是尾，東西各有兩個(gè)城門是四個(gè)爪子，南北城門不在一條直線上，整體形態(tài)仿佛是個(gè)搖頭擺尾，活靈活現(xiàn)的烏龜。騎車?yán)蠞h說到這里就贊嘆：這是一個(gè)神龜阿！保佑我們平遙城老百姓富裕吉祥！為了保住這座神龜?shù)撵`氣，平遙城的建設(shè)者頗用了些心思。平遙城東西的四個(gè)烏龜爪子門，三個(gè)門都朝南開，唯有東北門是向東開的，城門外一條土路連著十里外的一座寶塔，好像用鏈條拴住了烏龜?shù)淖蠛笞?，不讓他溜走。南城門里修一座小獅子廟，小獅子正好踩在烏龜?shù)牟弊由?，于是烏龜成了縮頭的，自然更跑不了。也許是冥冥中的巧合，兩件法寶真的鎮(zhèn)住了這座神龜名城，真的保佑了這座北方的城廓千百年來歷經(jīng)風(fēng)雨依然完好。整個(gè)城墻共有4座角樓，目前只有東北和西北角樓恢復(fù)了原貌，其余兩個(gè)都?xì)Я?。但象征著孔子門下的七十二個(gè)賢人的望樓和三千個(gè)門徒的垛口還保存完好，有幾個(gè)望樓的下層還殘存著彩塑的賢人像。除此之外，城墻上還留有魁星樓和點(diǎn)將臺。繞城一周，真要嘆服建筑者的巧思，整個(gè)城墻的交通設(shè)計(jì)和排水設(shè)計(jì)都很完備，望樓、馬面、女墻、垛口相互配合，形成了沒有任何死角的防御體系。城墻的北、東、西三面外是人工挖掘的城壕，南面則以自然河流作為防御，如今城濠是干涸了，但沿河遍植的綠柳依舊點(diǎn)綴著灰色的城堡，給這座古城帶來清新的氣象。

站在市樓上，向四面觀望，從那層層鋪疊著的屋瓦可以感到中國文化里中庸和均衡的美。平遙古城是治國文人的平遙，他們追溯著孔子的思想，用磚石瓦塊構(gòu)造起了符合禮法的城池，處處都體現(xiàn)著秩序和倫理的精神。崇文重武，孔子關(guān)公都被樹立成絕對的信仰，仁和義被請進(jìn)廟堂，如同道士和佛祖被供奉起來。平遙更是商販?zhǔn)忻竦钠竭b，他們?yōu)樽约荷畹某鞘袖秩境鲈S多神奇的色彩，古老的傳奇，神怪的典故，其實(shí)都是百姓心中的向往。那財(cái)神廟、清虛觀里裊裊升起的香煙，正是人們世代不絕的希望。這兩種不同層次的精神需要都在平遙古城中融合并體現(xiàn)著，千百年來生生不息。日暮時(shí)分，游人漸漸散去了，古城的居民在燈火和夜色里開始了真正的生活。

理想永遠(yuǎn)是崇高而美好的，中國古代五千年追尋著的天理大道其實(shí)從來都沒有實(shí)現(xiàn)過?，F(xiàn)實(shí)的生活是具體的，一個(gè)城市也不可能只用精神和信仰統(tǒng)治著，政治和法律是必須的統(tǒng)治工具，而其代表就是衙門。在山西我一共看了兩處衙門，一個(gè)就是平遙的縣衙，另一個(gè)是霍州的州衙。其中縣衙屬于明清兩代最低的政權(quán)機(jī)構(gòu)，而州衙要高一級。如果聯(lián)想到南京的兩江總督衙門和北京的皇宮紫禁城，我見過了中國古代各級官衙的遺存，從中多少可以管窺官衙的文化。平遙縣衙的格局和霍州州衙相近，分為東、中、西三路建筑，中路為大門、儀門、大堂、二堂、內(nèi)宅，是行政的主體建筑；東路為前驛站，后倉庫；西路為前監(jiān)獄，后校場。大堂是整個(gè)衙門的核心建筑，一般都稱為“親民堂”，主要舉行大型儀式和審理刑事案件，殿前有寬敞的庭院和月臺，兩廂是“禮、吏、工、刑、兵、戶”六房，整體建筑風(fēng)格肅穆莊嚴(yán)，充分體現(xiàn)著政權(quán)的威儀。二堂的建筑比較輕松些，一般處理錢糧和民事訴訟。平遙縣衙二堂儀門上懸有一匾“天理國法人情”，較全面地表達(dá)了古人處理世事的三大法寶，“天理”是仁義道德的倫理教化；“國法”是綱常律法的強(qiáng)制手段；“人情”是情面關(guān)系的潤滑措施。天理也好，國法人情也罷，其實(shí)都是各級官員一手把握。自古百姓歌頌包公、海瑞等清官，也是對政治清明的一種期望。任何期望因?yàn)椴蝗菀撰@得才更顯得珍貴。內(nèi)宅的部分，縣衙和州衙有些不同，州官是五品，內(nèi)宅有家眷；縣官是七品，不能攜帶家眷上任，所以內(nèi)宅只有一進(jìn)三間。樓下三間起居，樓上設(shè)一神閣，供奉官印。據(jù)說守印的是一個(gè)狐仙，清官守印，貪官奪印。神鬼之說畢竟惘然，不過是縣令自欺欺人的一種寄托罷了。

國中有王才是國，城里有官方為城。四方一座城池，堂堂一個(gè)官衙，加上輻輳的街巷，林立的店鋪，往來的商賈，穿流的居民，于是就有了平遙。散落全城的明清遺跡都是研究中國古代城鎮(zhèn)建設(shè)的活化石。細(xì)雨中我追尋在古城的街巷。大街上的店鋪還打著明清時(shí)期的老字號，外觀上也是老樣子，但感覺卻是“舊瓶裝新酒”。明清街上的商業(yè)氛圍尤其濃洌，推光漆器、平遙牛肉的招牌到處都是有些礙眼，飯店和旅店的拉客之聲不絕于耳。只好把目光拐進(jìn)小巷，這里是另一個(gè)世界，平靜的冷清的，甚至有些寂寞的世界。偶爾閃入的磚雕門樓，飛檐一角，或是一個(gè)門墩、一棵古樹，還些須留著過去的影子。

五、寂寞鄉(xiāng)村

行走山西，越走越遠(yuǎn)，但始終也看不到真正的百姓生活。作為旅行者的我，注定只是在或大或小的景點(diǎn)上留連。營造的氣氛，附會的故事，穿鑿的景物，都不是我的興趣所在。反而是村路邊好奇的孩子，院門口淡漠的老人，忙著收拾院子洗晾衣服的婦女，趕著牲口架著車子匆匆而過的男人，才吸引了我更多的目光。他們和我有著隔膜，但我并不愿意只是一個(gè)陌生的看客，我努力地和盡可能多的人交流，或者司機(jī)，或者乘客，或者商販，或者導(dǎo)游，他們的言語讓我更加了解這一片美好的山西大地。從大城市，到小城鎮(zhèn)，直至鄉(xiāng)村，行走的越深入，所得的越豐富，我堅(jiān)信人文的美才是山西最大的風(fēng)景。

相比起知名的寺廟、宅院和古城，經(jīng)過的幾個(gè)小村子讓我感到更親切。它們是寂寞的美人，在山間靜靜一等待就是幾百上千年。容顏已經(jīng)杳然，風(fēng)韻依舊長存，那淺淺留下的幾眼回眸、依稀身影，也讓我著迷不已。

陽城縣郭峪村是個(gè)從明代就興盛起來的大村子，闖王李自成因?yàn)樗h(yuǎn)近聞名的富裕攻打了三次，村莊幾乎毀滅，所以在后來的重建中就特別突出了防御的功能。我在這里的旅行也是從一段地道開始的。郭峪村的地道一端直通村外，就在一個(gè)普通的民居小院子里，外人很難知道這么個(gè)隱蔽的出口。地道內(nèi)大約一人高，稍稍彎腰就可以通行自如了，不過導(dǎo)游說原本地道并沒有這么寬敞，后來為了方便旅行才拓寬并包了磚券。地道內(nèi)還有分支，通往村子的其他地方，最重要的一條路是通向村中心豫樓的。豫樓是郭峪村防御體系的重要部分，“豫”通“御”，當(dāng)危險(xiǎn)來臨外敵入侵時(shí)，全體村民可以躲進(jìn)樓內(nèi)進(jìn)行防御。豫樓由村中大戶發(fā)起，全體村民出工出力建成的，樓寬五開間，樓高三十三米，是真正的百尺高樓。樓分七層，底層無窗，但內(nèi)部有水井、磨房、鍋灶，甚至有隱蔽的廁所。二到六層有窗，方便通風(fēng)換氣，還可以進(jìn)行攻擊，這是村民避難的場所。七層最高，建有一個(gè)樓閣，四面圍以垛口，是主要的攻擊和防御的工事。站在豫樓最高處，可以俯瞰整個(gè)郭峪村，遠(yuǎn)山起伏，近水奔流，寨墻高聳，雉堞嶙峋，和豫樓相互呼應(yīng)，形成了完整的防御體系。這里的寨墻包以青磚，墻外以自然的河流作為城壕，整個(gè)村寨共開三個(gè)村門，其一為水門。如今只剩下東北兩面的寨墻還保存著，墻很高，估計(jì)有十幾米，在內(nèi)側(cè)開有可以容納村丁的窯洞，最高的地方竟有五層窯洞。地道、寨墻和豫樓，三位一體形成了郭峪村嚴(yán)密的防御體系，其實(shí)這也是山西許多富裕村落相近的防御模式。害人之心不可有，防人之心不可無，中國人普遍有著這樣的處事心理，體現(xiàn)在村落建設(shè)上則充分考慮了防守的重要作用。山西作為中原內(nèi)地重要的省份，晉南、晉東南地區(qū)也因從地里位置上接近隋唐宋的政治中心帶長安——洛陽——開封，較早就進(jìn)入了繁榮興盛的時(shí)期，村落發(fā)展比較完備嚴(yán)密，是南方其它地區(qū)無法比擬的。是否有堅(jiān)固的寨墻可以作為村落建設(shè)成熟與否的重要標(biāo)志。

古人不僅希望居住的安全，更希望居住的美好，因而風(fēng)水的營造也是村落營造的重要內(nèi)容，這在沁水縣西文興村體現(xiàn)的更好些。西文興村是唐宋八大家之一柳宗元后人建立的村落，全村皆為柳姓。柳宗元因在政治斗爭中失利被貶永州，為防止家人因此受害特地要求后人搬離故鄉(xiāng)河?xùn)|解州（運(yùn)城）。當(dāng)他的后人來到王屋山的腹地，感覺這里山水環(huán)繞風(fēng)水無雙，就正式安家落戶了。直到明朝末年，默默無聞了好多代的柳家人終于走出大山去經(jīng)商做官，發(fā)達(dá)后就開始了新一輪大規(guī)模的村落營造工程，目前的西文興村就是這時(shí)期的產(chǎn)物。風(fēng)水之說，也不完全是封建迷信的東西，環(huán)境美學(xué)上的意義且不必說，單是對于村民心理上的凝聚作用也有重要的價(jià)值。西文興村依托北面的鳳凰山而建，山勢森然，臥虎藏龍。左有東山“三臺左抱”，右有西嶺“九崗右環(huán)”，面前一帶平川，遙遙對著南面的二龍戲珠山。一條西文興河緩緩繞過村子流向遠(yuǎn)方。四周林木繁美，土地開闊肥沃，的的確確是塊吉壤。村子的建設(shè)也是由北向南鋪開，北部是內(nèi)府區(qū)，由若干個(gè)兩進(jìn)或者三進(jìn)的四合院落組成，每進(jìn)四合院都是“四大八小”的格局，有明顯的晉東南民居風(fēng)格，這些院落是族人居住的主要場所；中部為牌坊街和文昌閣等建筑，是連接內(nèi)外的中樞；南部是外府區(qū)，有關(guān)帝廟、魁星樓、宗祠、文廟等公共建筑，是村民集會的場所。因?yàn)檎麄€(gè)村子的地勢是北高南低，為防止風(fēng)水外泄，村南修了很高的平臺和寨墻，關(guān)帝廟和魁星樓也建的比較高，人為彌補(bǔ)了自然的不足。在村口的河上修一座石橋，起到水口的作用。河流在風(fēng)水中作用很大，即要方便飲用灌溉，還要避免泛濫，更作為了村子財(cái)富和運(yùn)氣的象征，因此水是不能輕易流走的，往往是挖個(gè)小湖或者建座小橋，約束一下，好比是把財(cái)運(yùn)擋在了村子里一樣，這類建筑就是水口。

明朝末年柳氏后人經(jīng)商致富后，開始舉全村之力建造西文興村；到柳遇春一代則開始出仕為官，村落的建造達(dá)到了最高潮。這和山西地區(qū)許多村落的發(fā)跡道路基本相同，從務(wù)農(nóng)而經(jīng)商，由富裕到為官，累積財(cái)富，興建家園。隨意走在西文興村之中，美好的建筑隨處可見，也許因?yàn)樯礁呋实圻h(yuǎn)，很多建筑還因?yàn)橹魅说南埠贸隽硕Y法的規(guī)制，有著相對自由活潑的美。例如司馬第的大門，竟然有九重斗拱上六下三，壯觀異常，即便是皇宮沒有這樣張揚(yáng)的門楣，堪稱一絕。雖然現(xiàn)如今這里早已衰落，豪華宅院也都是幾戶村民的分而居住，但是那些掛滿辣椒玉米的樓板，那些擺著雜物瓜果的窗臺，還保存著極精致的木雕、磚雕、石雕，比起靈石的王家大院也不顯遜色。即便在墊了街道、壘了豬圈的石塊當(dāng)中，我還發(fā)現(xiàn)了完整的“四獅如意（事事如意）”的石雕照壁底座。生活仿佛是一個(gè)輪回，如今西文興村又成了個(gè)窮村，百姓以種地為生，養(yǎng)牛作為副業(yè)。山川秀美風(fēng)水絕倫不能真正帶來富裕，閉塞的交通卻成了致富的障礙。這里有個(gè)山西歷史與現(xiàn)代的矛盾，歷史和現(xiàn)代山西的地理環(huán)境并沒有什么不同，古代的山西人走了出去創(chuàng)造了財(cái)富的神話，今天的山西人守在本鄉(xiāng)本土靠挖煤卻依舊貧窮。古代的山西人發(fā)達(dá)了卻沒有用那些車載斗量的金銀變換出更豐盈的財(cái)富，而是搬回深山修筑起富麗甲于天下的深宅大院，今天的山西人千篇一律地恢復(fù)著一個(gè)又一個(gè)大院爭取著游客和財(cái)富。不能說誰對誰錯(cuò)，只能說時(shí)也命也。

在山西層層黃土之上，條條溝嶺之間，一定還有許多寂寞的村落，或許他們曾經(jīng)閃爍過一瞬的輝煌，或許始終默默無聞，但在那些本鄉(xiāng)本土的村民心中，生于斯長于斯的故土故園才是最美好的，那是一種我們這些外鄉(xiāng)人無法體味的美好。誰又能說寂寞不也是一種美麗嗎？

六、廟觀重重

“上車睡覺，下車看廟”是對山西旅行詼諧地描述，在遼闊的山西大地上散落著占中國總數(shù)百分之七十的古建筑和文物，而其中絕大多數(shù)都是寺觀廟宇。田間地頭尋常巷陌里常常隱藏著黃墻一角，時(shí)時(shí)鳴響著暮鼓晨鐘。同行的朋友戲言山西一行把他一生要看得廟宇都看完了。而我則深深地感到此行經(jīng)過的每一處寺觀都閃爍著獨(dú)特的文化光芒。

不必說遍及山西的關(guān)帝廟，也不必說晉水之源的晉祠，更不必說清涼佛界的五臺山，單是平遙城中的城隍廟和雙林寺就很有看頭。每一個(gè)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村都有一個(gè)本鄉(xiāng)本土的保護(hù)神，城鎮(zhèn)上稱為城隍，鄉(xiāng)村里叫做土地，他們往往在歷史上確有其人，做出過非凡的義舉，庇佑過當(dāng)?shù)氐陌傩?，于是建設(shè)廟堂以祭奠。按照正統(tǒng)的說法城隍?qū)儆谖迤饭賳T，比七品縣令的官階要高，所以在平遙城中城隍廟建在城東，居于縣衙的左邊等級更高一些。我比較喜歡這里的琉璃，城隍廟中所有的屋頂都采用土黃和湖藍(lán)的琉璃瓦鋪就，殿脊上有琉璃磚雕的人物走獸和樓閣，完整而出彩，據(jù)說這種藍(lán)色準(zhǔn)確地稱呼應(yīng)該是孔雀藍(lán)，如今燒制這種色彩的琉璃工藝已經(jīng)失傳。古人把滿心的崇敬用各種方式表達(dá)出來，的確不是毫無信仰的現(xiàn)代人可以理解的。雙林寺的名頭更大了，被貫以彩塑博物館的名號，可見不同凡響。我是冒著雨騎著車趕到雙林寺參觀的，因?yàn)闀r(shí)候尚早游人很少，看見我騎著破車灰塵滿面的樣子，連賣工藝品的小販也懶得搭理我，正好方便我自由清靜地游覽。雙林寺規(guī)模不小，前后四進(jìn)，主要的彩塑分布在天王殿、菩薩殿，最出名的彩塑有韋陀、自在觀音和渡海觀音（因?yàn)榇蟮罹S修，沒有看到），這些彩塑的確很有特色，不像明清的塑像那么高高在上，而保持著一種自由活潑的造型風(fēng)格，比如韋陀扭曲成“S”型的身姿和自在觀音翹的老高一條腿。出于保護(hù)的目的，雙林寺所有的殿堂都用通天的鐵欄桿封了起來，游人只能模模糊糊地看看，多少有些失望。正碰到一個(gè)學(xué)習(xí)美術(shù)的小伙子用黃泥臨摹一條佛祖蓮臺下的小龍，忍不住上前攀談。得知他要在這里學(xué)習(xí)一年，臨摹所有的彩塑作品。寺里每天收費(fèi)60元，草草算來也不是一個(gè)小數(shù)目，對于正在學(xué)習(xí)的窮學(xué)生來說負(fù)擔(dān)也不輕。分別以后，他又坐在大殿的門檻上思索造型，看著他的背影讓我聯(lián)想到張大千臨摹敦煌壁畫的背影，真心地祝愿他成功！

相比名聲大振的雙林寺，深藏在呂梁山里的隰縣小西天懸塑和蒲縣東岳廟泥塑，以燦爛的技藝和恢宏的氣勢給了我更大的震撼。

游覽過日升昌票號的人，一定對于它的密碼體系、地下金庫記憶很深，而我則對它在經(jīng)營中的一些理念更感興趣。

第一是責(zé)權(quán)明確。東家的所有權(quán)和掌柜的經(jīng)營權(quán)分開，大掌柜負(fù)責(zé)經(jīng)營和三掌柜負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)分開，賬房和信房分開，存款和取款分開，以及跑街和收賬分開等等。這些責(zé)權(quán)的明確分離保證了整個(gè)票號良好的運(yùn)營環(huán)境，避免了過多的人事糾紛，因此這里人員精簡，效率很高。一般總號也就是二三十個(gè)人，分號七八個(gè)人就能開張了。第二是重視人才。身股的概念把票號中所有的雇員都緊緊抓住了，大家成為休戚相關(guān)的整體，很好地保證了人員的穩(wěn)定性和積極性。同時(shí)通過一整套的升遷和獎(jiǎng)懲機(jī)制著重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了人才，并通過身股的分配關(guān)系突出了對人才的重視和保護(hù)。第三是積少成多。票號主要從事存取業(yè)務(wù)，匯兌業(yè)務(wù)和貸款業(yè)務(wù)，其中最核心的就是匯兌業(yè)務(wù)。票號從匯兌的費(fèi)率，銀錢的兌換上都有周密的考慮，充分發(fā)揮積少成多的作用，創(chuàng)造出重要的收入來源。第四是官商結(jié)合，第五是扶植同鄉(xiāng)，這些就不贅言了。正因?yàn)橹贫壬系谋ＷC，又順應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，晉商很自然就走在了時(shí)代的前頭。這些制度在票號建立之初就基本確立了，經(jīng)過了上百年的經(jīng)營并沒有多少改變。任何事物都是兩面的，不發(fā)展優(yōu)勢也很容易走向反面。比如東家和掌柜的關(guān)系使得東家日益遠(yuǎn)離經(jīng)營的中心，使得很多決策往往滯后于市場的發(fā)展。再比如因?yàn)榕c政權(quán)的關(guān)系過于緊密，清王朝的滅亡使得票號成了覆巢之卵。商人在中國古代的傳統(tǒng)中都是社會的末流，他們努力的掙扎，始終無法改變?nèi)跽叩拿\(yùn)，無論他們用多少銀錢堆疊出了壯麗的門樓，還是通過捐官得到了燦爛的頂戴，但歷史命運(yùn)的悲劇，仍然無可避免！人不能脫離他生活的時(shí)代，也無法改變環(huán)境賦予他的性格。走在日升昌票號中，撫摸著嵌著銅板的厚厚的磚墻，我不免感嘆像雷履泰這樣敢于變革的人畢竟是少數(shù)。山西商人中因循守舊的性格特點(diǎn)比較突出，也因此失去了他們最后轉(zhuǎn)制成為銀行的發(fā)展機(jī)會。其實(shí)山西商人在經(jīng)營中的守舊特點(diǎn)在清朝后期北方的票號與南方的錢莊的交鋒中就可以發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)錢莊因?yàn)槭艿酵鈦碣Y本沖擊較早較深而過早的退出了歷史舞臺，但他們靈活的經(jīng)營模式也的確沖擊了票號的發(fā)展。很可惜這些身居山西的老財(cái)主們并沒有吸取這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，反而標(biāo)榜自己的穩(wěn)妥作法是取勝的關(guān)鍵。這種基于農(nóng)耕制度的保守經(jīng)營心態(tài)也是山陜等內(nèi)地商人很重要的性格特征。

靠貿(mào)易和票號致富的山西人，無一例外地為自己修筑起了壯麗的宅院。我先后去了祁縣的喬家大院和靈石的王家大院。喬家以嚴(yán)謹(jǐn)整飭讓我感慨，王家用精巧壯麗讓我心動(dòng)，各有各的好處，各有各的特色。但從總體上說，也有許多相似的特性，也能反映出主人共同的性格。一部電影《大紅燈籠高高掛》讓喬家大院名滿中外，如今紅燈籠也成了所有山西宅院最重要的點(diǎn)綴，不過我還是寧愿把它遺忘，還原歷史的真實(shí)。

喬家大院正門開在一條小巷之中，四面都是幾人高的院墻，門外是百壽圖的照壁，兩邊對聯(lián)“存天理以覆人欲，蓄道德而能文章”，是左宗棠的手筆，整個(gè)一幅儒商的裝扮。走進(jìn)門內(nèi)，一條筆直的甬路直通小小的祠堂，兩旁六個(gè)獨(dú)立且連通的院落，北面院落為三進(jìn)，軒昂壯麗；南面院落為兩進(jìn)，略微低矮。院落房子的高低大小覺得了居住主人的高低尊卑，處處顯示著封建禮法的嚴(yán)謹(jǐn)。所有的房屋和門楣都裝飾得富麗堂皇，雕刻的精致繁盛，屋脊上連綿的福云流淌著主人對生活所有的企盼和向往。不過房子雖大，住起來也并不舒服。比方說住宅內(nèi)沒有一處花園，高墻深院，一片灰色，實(shí)在是了無生趣。相比起來王家要好一些，也許因?yàn)閱碳沂冀K是商人，而王家由商而官的緣故，王家的高家崖和紅門堡壯觀的可以和皇宮相比，每一個(gè)細(xì)小的地方都被木雕、石雕和磚雕充滿著，可以算是我去過的最富麗豪華的住宅，很難想象這僅僅是一個(gè)山西土財(cái)主的鄉(xiāng)下院落。尤其是紅門堡被整體規(guī)劃成一條龍的樣子，宅門是龍頭，中間一條甬路是龍身，寨墻上的望樓是龍尾，而且每一個(gè)房脊都是龍頭，這樣張狂的氣勢也只能用天高皇帝遠(yuǎn)來解釋了。兩個(gè)大院我都請了導(dǎo)游細(xì)細(xì)的講解，從中知道了一些喬家和王家的發(fā)家故事。兩家都出身寒微，幾代人辛苦積累，逐漸成為一方的豪強(qiáng)。這也是所有晉商同樣走過的道路。家族興盛時(shí)也都很注重子女的教育，有比較嚴(yán)格的家規(guī)族約，這是兩家都能夠長時(shí)間興旺的保障，喬家直到抗戰(zhàn)爆發(fā)才棄家而走，王家也富裕長達(dá)八代人一兩百年。大院中到處都是對聯(lián)篇額，比如“讀書好經(jīng)商好效好便好，創(chuàng)業(yè)難守業(yè)難知難不難”、“惜衣惜食緣是惜福”、“知足閣”、“學(xué)吃虧”等等，倒也都是些教化的至理名言。但是在這一片繁榮的背后，似乎也能看到一些不合適的地方。晉商富裕以后都花大力氣修建宅院，這一方面反映了他們陳舊的意識，也說明了在當(dāng)時(shí)的歷史條件下超前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力沒有再投資的途徑。修建無比壯麗的住宅成了多余的浮財(cái)唯一的去處。構(gòu)筑這樣得金銀窩只能是虛張聲勢，而生長在這樣安樂窩里的子孫們也只有奢侈腐敗的必然命運(yùn)了。如今各地都保留著很多山陜會館，也一樣的軒轅壯麗，這種窮極乍富的奢侈鋪張也是山西商人的一個(gè)性格弱點(diǎn)，他們忘卻了祖先創(chuàng)業(yè)的艱難，忘卻了經(jīng)商中克勤克儉、誠實(shí)守信、積少成多、相互協(xié)同的真理，成為許多山西商人敗落的直接原因和外在表現(xiàn)。

走筆山西，任意而行。也許是因?yàn)槲疑L在同樣是黃土厚重的西安的緣故，我對山西有一種熟悉的情感。能夠?qū)懙降母惺芷鋵?shí)只是我見聞感觸的冰山一角，能夠發(fā)現(xiàn)的故事也只是山西大地上豐富生活的滄海一粟。我始終擺脫不了一個(gè)外鄉(xiāng)人和旅行者的角色，這就注定我不能更深入的走進(jìn)山西人的世界里，我只是一個(gè)旁觀者，只是一個(gè)熱愛中國傳統(tǒng)文化的旅人，記錄下這段行程，這種文化，是我站在黃河岸邊面對滾滾流水的一個(gè)承諾，也是我對自己文化根源的一種探究。